赤石信息门户网

赤石信息门户网 时事 > 李小晓:爸爸,我终于追上了你

李小晓:爸爸,我终于追上了你

2019-10-29 07:54:18 | 查看: 1419|

作者李潇潇说:我一直认为,70年代和80年代出生的这一代人经历了中国社会最翻天覆地的变化,因此这一代人和他们的父母之间也存在着最不可逾越的代沟。这个群体中的男人和他们的父亲之间的关系特别微妙。父亲的生活充满了饥荒、“文化大革命”、国有体制和大锅大米。儿子们的生活伴随着海外学习、创业和个人意识的觉醒。在深谷中,父亲试图保持他的地位和尊严,最终形成了不合理的保留和随之而来的疏远。这种无声的疏远,在没有机会表达感情积压的情况下,最终会成为深深的遗憾。对我们这一代人来说,“孩子想被养育,但不想被人爱”,不再仅仅是孩子躺在沙发上,而是他能否在有限的生命中实现精神和谐与和解。我试图通过一个典型的中国父亲来恢复他的父亲。我看到我父亲的影子太多了。我看到了爱、尊严、阴影和坚持。我也见过太多的男人在工作场所光彩照人,以及他们内心对父亲的遗憾。

我希望你没有出生。

家庭历

为什么我出生于1979年,男性,现在是一所美国大学的教授。我今天想讲的故事是关于我父亲老何的。

Csi是陕西渭南人。小时候,他特别喜欢羊肉馒头。据说当他还是个孩子的时候,他家前面有一家馒头店。他闻到肉的味道,每天都在想,但是他只能在节日里吃一口。

20世纪60年代的一个冬至,犯罪现场调查家庭中没有人。他拿着妈妈留下的钱,兴高采烈地冲进馒头店,拿了一个有缺口的搪瓷碗,里面装着两个半熟的馒头。他用脏手指把白面包打碎成一个装满黑色小球的碗。仿佛被魔法迷住了一样,当搪瓷碗被端上桌时,里面装满了热羊肉汤,涂上一层油脂,用筷子翻过来,上面覆盖着粉丝和菌类。Csi喜欢放一大勺辣椒并用筷子上下搅拌。辣椒均匀地涂在每个小圆面包上后,他用热羊肉汤把它咽下去。

但是老何只吃了一半馒头。Csi记得一个邻居在门口大喊:“Csi,你父亲自杀了!”Csi蒙上眼睛跑了出去。

Csi的父亲,Csi,也是我的祖父,曾经是一名小学校长。在“文化大革命”期间,他被列为“黑人五人”。当时,他被红卫兵踢进了牛棚。他的脸陷在地上的泥里,他抬起头,睫毛和鼻孔被牛粪覆盖,眼睛充血。那是犯罪现场调查最后一次见到他父亲。

当老何从馒头店来到牛棚时,爷爷已经被运走了。旁观者说,爷爷用镰刀切断了他的动脉,当他第一次感觉到脉搏时,血流如注。在场的所有人都用布裹住了他的胳膊,但没有用。他们只能看着他慢慢死去。老何只看见牛棚里的泥上有一片暗淡的深红色。

那年他17岁。后来,我想,爷爷的死在老何的心里留下了一个黑洞,一个可以吞噬一切强烈情感和欲望的黑洞。从我记事起,老何就沉默不语,不苟言笑,好像说得更多是错的。

死者已离去,生者将继续活着。

六年后,爷爷康复了,失去父亲的老何也成了一个高大沉默的年轻人。他们每天穿着同样的白色汗衫和军绿色裤子,在同样的胡同中旅行,但是从来不停下来和人们交谈。

后来,Csi被聘为Xi一家国有机械厂的钳工。

Csi终于可以离开无底的小巷了。从前的舒适区早已成为扭曲压迫下的牢笼。

他走出熟悉的街角,看着牛棚的方向,长长地松了一口气,俯下身子,头也不回地向火车站走去。

我的出生

几年后,经过非凡的努力,老何进入了电视大学,成为班上年龄最大的学生。

Csi继续保持沉默和独立,但取得了非凡的成果。我母亲后来回忆说,当时的犯罪现场调查既稳重又神秘,许多女孩会私下讨论他。

我妈妈来自Xi。她来自工人家庭。她温柔,擅长预算。那时,老何每天带着两块烧饼去学校吃午饭。一天中午,老何打开锡饭盒,惊讶地发现蛋糕里有一层厚厚的酱肉。抬头一看,邻座的母亲赶紧把目光移开。

据我妈妈说,那时酱油肉非常贵。她骑自行车去长安县的农民家买剩下的猪肉块,然后带回家用大锅炖。据说这可以节省一半的钱。从那以后,老何每天都在他的烧饼里放酱肉。

Csi吃了妈妈给的肉,觉得自己对妈妈负有额外的责任。在电大考试期间,Csi做了他一生中最违背道德底线的一件事,那就是在交卷前十分钟与母亲交换试卷。

在csi的帮助下,我妈妈在那一年的考试中成为一匹黑马,并被Xi最大的发电厂录取为班上第一名。工作的第一天,我妈妈在建筑工地接受了工作培训。在人群中间,她看到同样戴着安全帽的老何在傻笑。

Csi和他妈妈在同一个工厂,在不同的小组。自然,工人们第二年吃了他们的结婚糖果。

1979年的一天,他正站在电线杆上修理电缆,这时他听到他的同事喊道:"你妻子要生孩子了!"Csi从电线杆上下来,骑上自行车,跑向医院。平时,走路需要20分钟。犯罪现场调查将在10分钟内到达。

但是母亲没有在产房出来。犯罪现场调查从不吸烟,在门口抽了整整一包烟。根据奶奶后来的描述,犯罪现场调查的手一直在发抖。

难产,家人签名。漫长的考验引出了犯罪现场调查最可怕的话语。

Csi当时瘫痪了。他颤抖着灰色的嘴唇说:"吸我的血,吸我的血来拯救他们。"你需要多少就拿多少。"

Csi总是把拯救生命和输血联系在一起。似乎只要有血液在体内流动,人们就没有死亡的理由。

那时,祖母紧紧地抱着老何,抚摸着他的背。奶奶后来说她和老何当时有同样的感觉。她知道犯罪现场调查害怕什么。她知道在那一刻他们都想到了我爷爷,他在牛棚里流血却无法挽救的生命,还有几个月内无法抹去的深红色。

在那一刻,我和母亲的生死,对老舍来说,是拯救还是毁灭。他愿意用他的深红色换取干净的新生活。

至于我出生的经历,我不知道是否像他们描述的那样激动人心。但是最终的结果是快乐的。我出生了,我妈妈很安全。

"孩子,六斤八两,母子平安."

Csi来接我了。他怀抱中的血肉,让他不再背负历史的阴霾,可以坦荡地走向更有希望的未来。

那天晚上,老何做了一个梦,梦见他的童年时代他跟着爷爷在熟悉的胡同里。沿着胡同的土路总是向左拐,然后向左拐,最后走到桥边。这座桥是空的,什么也没有。爷爷已经走了。在孤独中,他突然转过身来,看到了童年的自己。他看到自己大喊:“爸爸,我终于赶上你了。”

童年

也许是在经历了两次生死之后,老何给了我一个略显浓重的名字——如何生活。

臧克家有一首名为《三代人》的诗,内容如下:

孩子们

在泥土里洗澡,爸爸。

爷爷,汗流浃背

埋在土壤里。

在我童年的记忆中,csi就像一台高大无声的拖拉机,白天在发电厂和建筑工地上奔跑,晚上在家里撒尿,还有没完没了的工作要做。

他不是一个会变戏法逗我开心的父亲。当他和我在一起时,我们与其说是父子,不如说是将军和士兵。

Xi东郊有一个市场。当我还是个孩子的时候,我经常和犯罪现场调查站在一起。有时我买布,有时我打芝麻油。通往市场的路又长又无聊,在有坑洼的红砖地里行走需要几英里。Csi不怎么和我说话。我总是问它什么时候到达,Csi回答说,它就快到了。

他总是对路边的各种小吃视而不见,总是直接去馒头店或水饺店。我只能硬着头皮和他一起默默地坐在一群大老爷们中间,停止进食,然后继续上路。

后来,有一次我妈妈在那里,天气很热,她在路边给我买了一个雪景冰棒。冷酸奶的味道溢出了我的嘴,我开心地笑了。csi盯着它。

Csi第一次意识到孩子们喜欢吃冰棍。

后来他每次出去都给我买了一根冰棍。我们总是并肩站在食堂入口处的台阶上。我汗流浃背,像一头吃冰棍的猪。他站在我身边,就像日本电影《菊与野的夏天》中的北野武一样,没有表情。

许多年后,我对冰棍不再感兴趣。我和他出去看食堂,总是问我是否想吃饭。我不屑地说“不”,老何只是呆呆的,感觉自己像是迷路的杀手。

毕竟,这是他掌握的让我开心的少数方法之一。

小时候,我喜欢和老何一起洗澡。

每次刷牙时,我都眯着眼睛看着他,慢慢地把锋利的刀片放进剃刀里。然后,将毛巾浸泡在装满热水的盆中,盖住你的脸。当我刷完牙后,他开始慢慢地小心地刮掉不多的胡茬。

有时,我会情不自禁地利用他洗头和拿起剃刀在脸上逗留的时间。冰冷的刀片没有刮胡子,但它让我的头发竖起来了。当Csi看到我满脸肥皂泡在做什么时,一只眼睛睁得大大的,另一只眼睛被肥皂刺痛,眯成一条缝。这个表情很有趣。他说他很快发出了一个否定的“啊”声,而且没有鲁莽地从我这里拿回剃刀。他的表情严肃而严肃。言下之意是“这不是儿童玩具”

但是当他盯着我看的时候,他小心翼翼地拆开剃刀,递给我一把没有刀片的刀架。

在我童年的记忆中,老何的形象很无聊,但也充满了安全感。

有一次,我和老何去了市场。在半路上,我停下来休息,老何去买些水喝。突然,一只大黑狗向我走来。

这只狗用深绿色的眼睛看着我。它以前一定是一只长翅膀的苍蝇,我把它打死了。我确信它会吃掉我。

最后,狗杀他的时候到了。它冲我咆哮。我张开双臂跑着。我希望我能飞。它紧跟在后面,不停地吠叫,摧毁了我的意志。

就在这时,我突然抬起头,看见一个细长的身影从巨大的橙色半日头中间走出来。我看见黑色的身影在光环包裹中移动,平稳而平静。一瞬间,天空和大地改变了颜色,甘坤攻击了它。北斗神泉的主题曲立即响起。Kenjiro总是在最危险的时刻出现。

Csi不顾一切地冲了上来,喉咙里发出低沉的咆哮:“滚出去!”他只说了一个字,然后站在我和黑狗之间,直视着它。我想那时他的眼睛肯定会发光。仿佛被施了魔法,黑狗突然沉了下去,痛苦地离开了。

我几乎来到现场犯罪现场调查的前面。眼泪不停地在我眼中打转。

从那以后,我真的很害怕。只要我再出去,我就紧紧地抓着何鸿燊黄色运动衫的裙子,永不离开。

当我在家楼下玩的时候,虽然我玩得很疯狂,但我的眼角会不时地瞟一眼三楼的阳台,看看他是否在那里对我微笑。只要他在身边,我就感到安全和踏实。

顽固的

周郭萍说,父亲是儿子的第一个偶像,儿子的成长几乎肯定会经历偶像崩溃的过程,这对双方都是痛苦的。

除了那些幸运的童年时光,随着年龄的增长,我逐渐变成了一个和老何一样高的人。我也逐渐发现csi高大而沉默的形象背后有局限性。

我不知道老爷爷自杀前犯罪现场调查中是否有无知和无畏。我认识的犯罪现场调查人员一直很谨慎,试图以鸵鸟般的方式为我和我的家人避免来自外部世界的所有潜在风险。回想起来,每当他面临选择或建议时,他本能的反应是维持现状,以免改变。

结婚后,csi的事业逐渐进入了一个上升期。当时,Csi所在的发电厂不得不派人在上海开设一个办事处。对当时遥远而富有想象力的北方内陆人民来说,上海就像自由和梦想的同义词。

当时,电厂的领导很欣赏老何的坚定和愿意工作,并想把他送到上海。你周围的人认为这是一个极好的机会。老何心里很害怕,但他也觉得没有理由拒绝。

正当他们准备去的时候,老何不能去上海的原因终于从天而降——我妈妈怀了我。虽然这两者之间可能没有不可避免的冲突,但老何对此消息的第一反应是“太好了,我们不要去上海了”第二天,我去了单位,申请和领导一起留在陕西。

我妈妈忍不住喊着“要是我们去了上海就好了”。然而,老何却不这么认为,他从心底里也不这么认为:"金窝银窝不如自己的狗窝好。"

对老舍来说,最理想的状态是不改变生活中的任何事情。

在过去的20年里,Csi和他的母亲也在购买趋势下先后购买了两套房子,但都是经过装修后放在那里的。他们仍然住在发电厂旁边的旧大楼里。

当我买第二栋房子时,我已经大学毕业了。我母亲似乎终于看到了人生的新篇章。她鼓励老何拿出自己的积蓄,在Xi安曲江买了一栋130平方米的房子。然后她全身心地投入到按照祖籍的标准来翻新它。

然而,从新房子装修的那一天起,犯罪现场调查就以各种原因推迟了入住时间。起初,据说这项工作太遥远了。退休两年后,他补充道,老房子里经常挤满了熟人和信件,不能是空的。经过这么长时间的耽搁,我妈妈已经习惯了。当她好奇“你怎么还生活在旧贫困中?”她说,“我们的新房子在曲江,有两头。”

新房子的全部含义是母亲的面子保护工具,而内衬和csi仍然每天都在一栋充满小广告的旧小楼里与未点燃的煤气炉抗争。

他在自己的老房子里一直像一只忠诚的狗,每天早上都在同一时间醒来,做运动,下楼去取牛奶,在家煮稀饭牛奶,吃花生和榨菜,去上班,下班,边看新闻广播边吃晚饭,看央视八套电视连续剧,洗脸后睡觉。

他试图把他对世界的理解画成一个圆圈。我在这个圈子里,他的心很放松。

当我在高中的时候,我的学校组织了一个去北京的夏令营。我跑回家征求犯罪现场调查的意见。他说了三个字:“不要走。”

高中毕业后,我和同学讨论了骑自行车去西藏的问题,并告诉老何他说了五个字:“坚决不准去。”

当我填写高考志愿时,他总是让我大吃一惊:“你不知道Xi交通大学有多好,有多少人进不去。"

当我三年级准备在美国申请博士学位时,犯罪现场调查说,“在美国没有什么好去处。”

但是他越想留住我,我就越想离开。终于有一天,他睁开眼睛,发现我已经不在他的圈子里了。

最后,我去了北京的夏令营。我妈妈给了我钱。我毫不犹豫地骑自行车去了西藏,尽管我摔倒在新都桥附近的峡谷里,全身青一块紫一块。我终于在北京的一所大学注册,离开了我的家乡。大学毕业后,我真的获得了全额奖学金,从那以后一直住在美国。

事实上,他一直明白我想去,但他坚持不住。潜意识里,他也知道我最终会走到一个他做梦也想不到的距离。

有一天,他惊讶地发现,他所理解的危险世界已经变成了我放松的天堂。

那一刻,我完成了自我证明,老何终于离开了我的生活,成为了在家乡看着我的父亲。

美国

2003年,大学毕业后,我热情地去了美国留学。当我到达华盛顿时,我租了一栋好房子,办理了入学手续,看了看陌生的白色世界,但突然我陷入了恐慌和忧郁——接下来的六年我该如何在寒冷的外窗中度过,事实上我一点都不知道。

我记得我到达美国还不到两天。一天晚上,我从超市买了很多必需品,带回了我的住处。我关上门,发现自己很孤独。门外不时传来又老又漂亮的人夸张的笑声。我瘫坐在椅子上。当时,一种类似于夜惊综合症的孤独深深地笼罩着我。

我机械地打开电脑,突然看到一个朋友的应用程序在msn(即时通讯软件)上闪烁,名字是“csi”。

我立刻通过了。犯罪现场调查实际上在网上。很长一段时间,他打了几个字:“我是你的父亲。”当我的心脏变热时,我很快回答道:“爸爸,你可以用msn!”

过了一会儿,他终于有了反应,咧嘴一笑。这是Csi在现实生活中不会有的表情,但我相信当他看到我时,这是他心中的表情。我和那张笑脸呆了很长时间。当我回想起来了,我发现自己在流泪。

当我还是个孩子的时候,每当我在外面被冤枉的时候,我都会退缩,一直回家。但是当我看到Csi的时候,我大声哭了。

事实证明,我长大后情况还是一样的。我只是看着老何发光的脸,哭了又哭,发泄他胸中积聚的所有委屈。

只有犯罪现场调查永远不会知道。

从那以后,我经常在msn上看到犯罪现场调查。他不怎么说话,经常给我发各种表情符号,偶尔给我发一些关于美国的新闻。

每次我看到他正面朝上,我知道他也正面朝上看着我。我们依靠彼此发光的脑袋来完成无声的友谊。

在美国学习的那些年里,每当我在电脑前工作时,犯罪现场调查就以这种方式伴随着我,默默地存在于大洋的另一边。

老何偶尔会发一些话,这些都是金玉良言。在我生日那天,我打开了msn,上面放着一篇措辞谨慎、相当严肃和过时的文章:

“为了生下我的儿子,当你生日好的时候,我祝你在其他国家成功,力量、纪律和成功。”

题词是“犯罪现场调查”。

他打字很慢,但他也不想用视频。我特地买了一台照相机,并邀请我的朋友帮他连接家里的设备。然而,经过两次尝试,我们就像是“见光就死”的网民。我们在银幕上有着同样的心,但没有什么可面对面说的。每次他说话,他都不耐烦地挂断电话,或者他妈妈抢走了他的座位。

我妈妈和我每两天通一次电话或视频,但我爸爸就像家里的家具。我知道他是相反的,但他从不说话。

Csi嫉妒语言,但并不嫉妒体力。

不管是北京还是美国,每次我回到Xi安,老何都会去机场接我。

他总是比飞机降落时间早一个小时到达机场,甚至有一次我在早上7点降落,他也在早上5点多到达,为了节省停车费,他把车停在离机场一公里远的高速公路旁,一直等到快到时间才开车去机场。

后来我每次看到快到机场的高速路边

友情链接

 

Copyright 2018-2019 bundlo.com 赤石信息门户网 Inc. All Rights Reserved.

回顶部